3月4日上午9點(diǎn)，寒風(fēng)料峭，湖南省長(zhǎng)沙縣泉塘街道陽(yáng)高社區(qū)星城國(guó)際小區(qū)玫瑰苑附近一處公共區(qū)域的水龍頭響起嘩嘩水聲。56歲的彭文武佝僂著背，將一臺(tái)陳舊的洗衣機(jī)從旁邊的儲(chǔ)物間搬出來(lái)，再接上水管，啟動(dòng)按鈕，清洗尿布，一套動(dòng)作行云流水。清洗完成后，他再用小拖車拖著兩桶尿布到自家陽(yáng)臺(tái)上晾曬。而這，只是彭文武五年如一日的習(xí)慣。

彭文武正在小區(qū)公共區(qū)域?yàn)榍逑醋鰷?zhǔn)備（栗穩(wěn) 攝）

妻子患病在床，丈夫不離不棄守護(hù)

彭文武和妻子王育道老家是婁底雙峰人，育有一兒一女。多年前，夫妻倆從婁底遠(yuǎn)赴重慶做小生意，守著一個(gè)小攤位，日子清貧卻熱氣騰騰。那時(shí)的王育道手腳麻利，非常能干，彭文武總笑稱妻子是家里的“頂梁柱”。

轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防。2016年冬，王育道開(kāi)始頻繁頭痛，整夜失眠。為此，彭文武結(jié)束了生意，陪著妻子輾轉(zhuǎn)于重慶、婁底、長(zhǎng)沙多家醫(yī)院檢查，花去不少積蓄。

經(jīng)檢查，王育道患有帕金森病及重度抑郁；同時(shí)被評(píng)定為精神殘疾二級(jí)�！八�是我的妻子，是我孩子的母親，我一定要讓她盡快康復(fù)�！边@句話后來(lái)成了他的口頭禪，也支撐他走過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)至暗時(shí)刻。

2020年，一家人搬到長(zhǎng)沙租房居住�？蓜偘差D下來(lái)，王育道因連續(xù)兩次意外摔倒，導(dǎo)致左腿、右腿均骨折。手術(shù)后她只能在家中臥床靜養(yǎng)，出現(xiàn)了大小便失禁，喪失了語(yǔ)言能力，就連最親近的丈夫和兒子、女兒也無(wú)法辨認(rèn)她。

而此時(shí)的彭文武，也因長(zhǎng)期勞累突發(fā)腦梗。住院期間，他一直惦記著家里的妻子，沒(méi)等痊愈就辦理了出院，導(dǎo)致現(xiàn)在走路仍有些微跛。

為讓妻子有穩(wěn)定的居所，免于搬家之苦，2022年8月，一家人傾盡所有在星城國(guó)際小區(qū)購(gòu)買了一套二手房。

最初幾年，彭文武一直提著桶在小區(qū)公共區(qū)域洗尿布。妻子每天需要換四五次，算下來(lái)少說(shuō)也得洗二十多塊。他不敢在家洗，怕日子久了，那股氣味會(huì)留在家中。

時(shí)間長(zhǎng)了，他的雙手已被磨出厚繭，非常粗糙。去年底，他花70元買了一臺(tái)二手洗衣機(jī)，還是擺在老地方。時(shí)間久了，鄰居們都將這個(gè)清洗的位置默契地留給了他。

彭文武（左一）正在耐心地為妻子王育道喂粥（栗穩(wěn) 攝）

兩小時(shí)一次翻身，愛(ài)在細(xì)節(jié)里呼吸

正是這份日復(fù)一日的堅(jiān)持，無(wú)論什么時(shí)候走進(jìn)彭文武家，屋內(nèi)卻聞不到一絲異味，地板擦得發(fā)亮，床單平整得沒(méi)有一絲褶皺�！八�年輕時(shí)最愛(ài)漂亮，家里永遠(yuǎn)要干干凈凈�！迸砦奈溆行┎缓靡馑嫉亟忉�，仿佛這是再自然不過(guò)的事。

彭文武的臥室擺著兩張床。一張自己睡，另一張屬于妻子——那是一張護(hù)理床，搖柄一轉(zhuǎn)，床頭便能抬起，方便他隨時(shí)照料。

為了防止褥瘡，他設(shè)了鬧鐘，每?jī)尚�時(shí)給妻子翻身、換尿布。王育道牙齒掉光了，只能吃流食。彭文武變著花樣熬粥，小米南瓜、山藥紅棗、青菜肉末，每天不重樣。

但喂飯卻是件麻煩事，因妻子吞咽反應(yīng)遲鈍，常常含在嘴里不咽，一頓飯經(jīng)常要吃兩個(gè)多小時(shí)。彭文武每次端著碗，一勺勺吹涼，輕聲哄著：“育道，來(lái)，張嘴……”妻子雖不能講話，但能從眼神中讀懂丈夫的愛(ài)。

最辛苦的是清洗尿布。為了減少經(jīng)濟(jì)支出，作為一個(gè)大男人的彭文武選擇用自制的布料做尿布，并重復(fù)使用，但這無(wú)疑增加了每天的工作量。

彭文武將家中打理得井井有條（栗穩(wěn) 攝）

為了讓家中更清爽，彭文武每天清晨5點(diǎn)多起床熬粥，給妻子喂完早餐后，約八點(diǎn)半他便拖著裝著兩桶尿布的小拖車到小區(qū)固定清洗點(diǎn)清洗，每次最少要一個(gè)多小時(shí)才能全部洗完�！坝辛讼匆聶C(jī)后，可節(jié)約半個(gè)多小時(shí)，我洗完得趕緊回去。”

如今，彭文武的生活已縮成一個(gè)小小的圓：買菜、熬粥、喂飯、翻身、洗尿布，循環(huán)往復(fù)，嚴(yán)絲合縫。他幾乎沒(méi)有社交，且每天面對(duì)妻子時(shí)也只是在自說(shuō)自話，但他覺(jué)得自己的樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)無(wú)形中給妻子傳遞了信心。

從一個(gè)人到一群人：善意在社區(qū)流淌

彭文武的不易，鄰里看在眼里，放在心上。此前彭文武一直在家中清洗尿布，小區(qū)物業(yè)經(jīng)理得知后，主動(dòng)找到他：“彭師傅，我們特意給您在小區(qū)設(shè)了個(gè)專門的清洗點(diǎn)，方便。”

為了減輕彭文武的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，物業(yè)經(jīng)理還提出給他安排小區(qū)保潔的工作，彭文武婉拒了：“謝謝你們的好意，但目前家里實(shí)在離不開(kāi)人。等老婆身體恢復(fù)以后，我再來(lái)麻煩你們�！�

街道、社區(qū)工作人員在彭文武家中走訪，送上暖心關(guān)懷（栗穩(wěn) 攝）

與此同時(shí)，街道社會(huì)事務(wù)辦還對(duì)其進(jìn)行春節(jié)慰問(wèn)，陽(yáng)高社區(qū)黨總支為王育道辦理了殘疾人證遷移，申請(qǐng)殘疾人生活補(bǔ)貼和護(hù)理補(bǔ)貼；社區(qū)網(wǎng)格員、社工定期上門解決實(shí)際困難，逢年過(guò)節(jié)送上米和油等。社區(qū)對(duì)接長(zhǎng)沙縣人大代表、愛(ài)心人士為他送上嶄新的棉被、取暖器和紙尿布等，圓夢(mèng)“微心愿”。

“我不是一個(gè)人在扛，大家的支持和幫助給了我很大的動(dòng)力。”彭文武說(shuō)，“有時(shí)候洗尿布，鄰居會(huì)遞杯熱茶；有時(shí)忙不過(guò)來(lái)，大家會(huì)主動(dòng)搭把手，這些小事，溫暖人心�！�

56歲的彭文武，白發(fā)已染上了兩鬢，皺紋爬上了額頭。目前，女兒已經(jīng)有了穩(wěn)定的工作，兒子即將大學(xué)畢業(yè)。兒女們懂事，每次回家都搶著照顧母親，讓父親歇一歇。兒女的孝順和妻子的狀況越來(lái)越好令他無(wú)比欣慰，他的心愿簡(jiǎn)單而質(zhì)樸：“孩子們搞好工作、踏踏實(shí)實(shí)地，老婆逐漸康復(fù)，就滿足了。”

妻子患病十年，五年臥床，沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，只有水龍頭下永不間斷的水聲；沒(méi)有感天動(dòng)地的壯舉，只有凌晨?jī)牲c(diǎn)翻身時(shí)輕柔的動(dòng)作；沒(méi)有花前月下的浪漫，只有喂飯時(shí)那句不厭其煩的“再吃一口”……56歲的彭文武用最笨拙的方式，詮釋了什么叫“執(zhí)子之手，與子偕老”。（來(lái)源：長(zhǎng)沙縣泉塘街道）